在我很小的时候，父亲曾经说过:“我希望你是个男孩。”
当时我以为我爸嫌弃我是女生。很多年后，我才明白，父亲的意思是，以我的性格，如果我是男生，我的命运可能会更开放。
我的性格是什么？
漫不经心，不拘小节，从来不问买菜的价格，买房的付款，不想把时间一遍又一遍的花在已经决定或已成定局的事情上。
而我的朋友都不一样:柔弱，害羞，温柔，安静。
高中的时候，有一个女孩，圆圆的脸，亮亮的眼睛，脸上总是挂着笑容。她和我在不同的班级，不知怎么的我们就认识了。每天我们聚在一起，去食堂吃饭，课间聊天。
给我印象最深的是，每次考前自由复习的时候，我们都会躲在操场的角落里，拿着复习资料互相提问，答对了就傻笑，答错了就碰头重新学习。
复习累了，我们就看着杂草疯长的操场，聊着天。有时我们会爬到操场外的河堤上，看看远处的麦田、树林和村庄。
突然，她会回来，温柔而坚定地说:
“你以后会不一样的。”
高考结束后，我们被不同的学校录取。再见面，已经是大学毕业之后了。她在国企做文员，我在报社做记者。我在她工作的城市旅行，见面，拥抱，长谈。
令我惊讶的是，她一直都很安静胆小。她考上大学后，勇敢地向高中暗恋的男生表白，和对方谈了一场苦乐参半的异地恋。但看似勇敢果断，我宁愿把一个人埋在心里很久也不敢说出来。
原来深情如我们，并不像对方看起来那么单纯。
那次分手后我会再见你的。已经10年过去了。
为了结束异地恋，她勇敢地从待遇优厚的国企辞职，跟随爱人南下。两个女儿相继出生后，为了陪伴孩子，她再次果断辞职，回到家乡小镇，做了一名全职妈妈。
我要回老家看她。
那天雨下得很大。远远的，我看见她撑着伞站在路边，16岁的大眼睛依然闪着明亮清澈的光芒，在车流中急切的寻找着我。
我在雨中跑向她，她拉着我的手，什么也没说，笑着，笑着，眼泪像雨一样流下来。
晚饭后，她为我送行。我们沿着高中旁边的河堤散步，手拉着手，互相交谈。河堤旁的麦田变成了公园，村庄变成了楼房，森林被砍伐，我们不再年轻，但我们的两颗心还像16岁时一样美好。
这三四年，她留在老家，又生了一个儿子，更忙了。而我开了微信官方账号，采访跑，努力写。
然而，在半夜孩子们入睡的时候，她会打开我的文章，一句一句地读下去:“看到你的名字，我就安心了。”我也会在安静的时候翻翻她的朋友圈，感受她漫长而琐碎的快乐。
我不知道，我是不是变得和她想象的“不一样”了？我知道的是:
我只有一个儿子，不能再生一个女儿，但她有两个活泼可爱的女儿。她热爱写作，放弃写作为生，而我却天天写作。
我们走在不同的轨迹里，看似渐行渐远，却又仿佛从未分开，彼此都成了对方所渴望的样子。
我们，就像一个人，过着两种生活。我们就像一个人过着两种生活。
2
大学的时候，同宿舍有一个女生，瘦瘦高高，清秀白皙，善良温柔。可能家里人比较亲近，也可能她对我比较包容。渐渐的，我们会好起来的。
一起去演讲厅，一起在图书馆占个位置，一起去二手书摊找书，一起绕着城墙穿过老城，走很长很长的路。
我们宿舍前面，就是体育场的高台阶。在一个月明的夏夜或一个被桂香蛊惑的秋日，我们坐在台阶上聊天。谈谈童年的尴尬和迷茫，父母的期望和束缚，以及对未来的设想和焦虑。偶尔会聊一些迷恋对方却无法接近的男生。
那时候我已经开始写文章了。每次投稿前，她都会帮我读错别字。看完之后，她总是轻声说:
“你一定会写得越来越好。”
毕业后她考研去了上海，我却误打误撞来到她老家工作。结婚前，她每年都会来找我，给我带很多书:从张爱玲、李敖、周、到村上春树……
印象比较深的是，有一年春节前，她回来过年的时候，外面正下着鹅毛大雪。我们围坐在床边看书，读到这段话:
风在颤抖，我的心在沙沙作响，那又怎样？毕竟是渐行渐远。
花是有灵魂的，当你相信它的时候，你会感到悲伤；当你不相信他们的时候，你会感到悲伤。
当你一尘不染，有了红点，你就会有淡淡的香味。
无惧拉稀，明则有纠结，暗则有丝缨。
看了几遍，苦思冥想，终于明白这四句话分别代表“风、花、雪、月”，然后两人都开怀大笑。
后来她给我看错别字，就在上海结婚生子，买房定居，做了一家出版社的图书编辑，做的很细致。
她相信我会写得越来越好。我从不放弃写作，日复一日的苦练，在苦苦写作的作家面前。
我们在我们注定的角色中做着我们擅长的事情。在彼此渐行渐远的日子里，我们在修补各自的生活。
她住在我想去的城市，但我没去成。我在她一直思念却很少回来的家乡很安全。
她是我想去的远方，我是她向往的故乡。我们已经成为彼此的过去和梦想。
三
这些年来，我和很多朋友渐行渐远，社交也越来越简单。
但是，在你身边的朋友，会抽时间见面，会相对安全。有时候，我们只是一起散步聊天，一起看电影。
但在每一个在一起的时刻，我都会敞开心扉，给彼此深深的安静的陪伴。
我想，在未来，我们可能会因为各种原因渐行渐远。此时此刻，我们应该全心全意地在一起。
这两年，有一种悲伤很常见，那就是:
为什么好朋友会渐行渐远？
在我看来，好朋友就是要渐行渐远。
因为我们有自己的使命和梦想，我们有自己的生活和重量，我们必然会留在家乡或漂泊远方，有所得或有所失，或有所不足。
渐行渐远是生活的本来面目，是友谊最好的成长，是生活的真实。
在我们相遇的日子里，我陪着你，看了村庄和麦田，赏了星星和月亮，有喜悦和彷徨，给了温暖的话语和亲情。
在我们渐行渐远的时候，我想起了你，16岁时的雨季，19岁时的冬雪，再次相见时的温暖，再次相见时的成长，然后是我们为彼此许下的初心和梦想。
于是，余生，再见也好，不再见也罢，我都能在人群中一眼认出你，在路人的背影里思念你。
四
因为，我知道:
你陪伴了我一生。即使我们分开了，也不要太难过。
那些交换过灵魂的人，从来没有失去过彼此。即使渐行渐远，依然是彼此的骨肉，彼此记忆中的烟火，彼此生命中的执着。
谢谢你成为我最好的朋友。
当我遇见你的时候，我内心变得非常富有。
