在我很小的时候,父亲曾经说过:“我希望你是个男孩。”
当时我以为我爸嫌弃我是女生。很多年后,我才明白,父亲的意思是,以我的性格,如果我是男生,我的命运可能会更开放。
我的性格是什么?
漫不经心,不拘小节,从来不问买菜的价格,买房的付款,不想把时间一遍又一遍的花在已经决定或已成定局的事情上。
而我的朋友都不一样:柔弱,害羞,温柔,安静。
高中的时候,有一个女孩,圆圆的脸,亮亮的眼睛,脸上总是挂着笑容。她和我在不同的班级,不知怎么的我们就认识了。每天我们聚在一起,去食堂吃饭,课间聊天。
给我印象最深的是,每次考前自由复习的时候,我们都会躲在操场的角落里,拿着复习资料互相提问,答对了就傻笑,答错了就碰头重新学习。
复习累了,我们就看着杂草疯长的操场,聊着天。有时我们会爬到操场外的河堤上,看看远处的麦田、树林和村庄。
突然,她会回来,温柔而坚定地说:
“你以后会不一样的。”
高考结束后,我们被不同的学校录取。再见面,已经是大学毕业之后了。她在国企做文员,我在报社做记者。我在她工作的城市旅行,见面,拥抱,长谈。
令我惊讶的是,她一直都很安静胆小。她考上大学后,勇敢地向高中暗恋的男生表白,和对方谈了一场苦乐参半的异地恋。但看似勇敢果断,我宁愿把一个人埋在心里很久也不敢说出来。
原来深情如我们,并不像对方看起来那么单纯。
那次分手后我会再见你的。已经10年过去了。
为了结束异地恋,她勇敢地从待遇优厚的国企辞职,跟随爱人南下。两个女儿相继出生后,为了陪伴孩子,她再次果断辞职,回到家乡小镇,做了一名全职妈妈。
我要回老家看她。
那天雨下得很大。远远的,我看见她撑着伞站在路边,16岁的大眼睛依然闪着明亮清澈的光芒,在车流中急切的寻找着我。
我在雨中跑向她,她拉着我的手,什么也没说,笑着,笑着,眼泪像雨一样流下来。
晚饭后,她为我送行。我们沿着高中旁边的河堤散步,手拉着手,互相交谈。河堤旁的麦田变成了公园,村庄变成了楼房,森林被砍伐,我们不再年轻,但我们的两颗心还像16岁时一样美好。
这三四年,她留在老家,又生了一个儿子,更忙了。而我开了微信官方账号,采访跑,努力写。
然而,在半夜孩子们入睡的时候,她会打开我的文章,一句一句地读下去:“看到你的名字,我就安心了。”我也会在安静的时候翻翻她的朋友圈,感受她漫长而琐碎的快乐。
我不知道,我是不是变得和她想象的“不一样”了?我知道的是:
我只有一个儿子,不能再生一个女儿,但她有两个活泼可爱的女儿。她热爱写作,放弃写作为生,而我却天天写作。
我们走在不同的轨迹里,看似渐行渐远,却又仿佛从未分开,彼此都成了对方所渴望的样子。
我们,就像一个人,过着两种生活。我们就像一个人过着两种生活。
2
大学的时候,同宿舍有一个女生,瘦瘦高高,清秀白皙,善良温柔。可能家里人比较亲近,也可能她对我比较包容。渐渐的,我们会好起来的。
一起去演讲厅,一起在图书馆占个位置,一起去二手书摊找书,一起绕着城墙穿过老城,走很长很长的路。
我们宿舍前面,就是体育场的高台阶。在一个月明的夏夜或一个被桂香蛊惑的秋日,我们坐在台阶上聊天。谈谈童年的尴尬和迷茫,父母的期望和束缚,以及对未来的设想和焦虑。偶尔会聊一些迷恋对方却无法接近的男生。
那时候我已经开始写文章了。每次投稿前,她都会帮我读错别字。看完之后,她总是轻声说:
“你一定会写得越来越好。”
毕业后她考研去了上海,我却误打误撞来到她老家工作。结婚前,她每年都会来找我,给我带很多书:从张爱玲、李敖、周、到村上春树……
印象比较深的是,有一年春节前,她回来过年的时候,外面正下着鹅毛大雪。我们围坐在床边看书,读到这段话:
风在颤抖,我的心在沙沙作响,那又怎样?毕竟是渐行渐远。
花是有灵魂的,当你相信它的时候,你会感到悲伤;当你不相信他们的时候,你会感到悲伤。
当你一尘不染,有了红点,你就会有淡淡的香味。
无惧拉稀,明则有纠结,暗则有丝缨。
看了几遍,苦思冥想,终于明白这四句话分别代表“风、花、雪、月”,然后两人都开怀大笑。
后来她给我看错别字,就在上海结婚生子,买房定居,做了一家出版社的图书编辑,做的很细致。
她相信我会写得越来越好。我从不放弃写作,日复一日的苦练,在苦苦写作的作家面前。
我们在我们注定的角色中做着我们擅长的事情。在彼此渐行渐远的日子里,我们在修补各自的生活。
她住在我想去的城市,但我没去成。我在她一直思念却很少回来的家乡很安全。
她是我想去的远方,我是她向往的故乡。我们已经成为彼此的过去和梦想。
三
这些年来,我和很多朋友渐行渐远,社交也越来越简单。
但是,在你身边的朋友,会抽时间见面,会相对安全。有时候,我们只是一起散步聊天,一起看电影。
但在每一个在一起的时刻,我都会敞开心扉,给彼此深深的安静的陪伴。
我想,在未来,我们可能会因为各种原因渐行渐远。此时此刻,我们应该全心全意地在一起。
这两年,有一种悲伤很常见,那就是:
为什么好朋友会渐行渐远?
在我看来,好朋友就是要渐行渐远。
因为我们有自己的使命和梦想,我们有自己的生活和重量,我们必然会留在家乡或漂泊远方,有所得或有所失,或有所不足。
渐行渐远是生活的本来面目,是友谊最好的成长,是生活的真实。
在我们相遇的日子里,我陪着你,看了村庄和麦田,赏了星星和月亮,有喜悦和彷徨,给了温暖的话语和亲情。
在我们渐行渐远的时候,我想起了你,16岁时的雨季,19岁时的冬雪,再次相见时的温暖,再次相见时的成长,然后是我们为彼此许下的初心和梦想。
于是,余生,再见也好,不再见也罢,我都能在人群中一眼认出你,在路人的背影里思念你。
四
因为,我知道:
你陪伴了我一生。即使我们分开了,也不要太难过。
那些交换过灵魂的人,从来没有失去过彼此。即使渐行渐远,依然是彼此的骨肉,彼此记忆中的烟火,彼此生命中的执着。
谢谢你成为我最好的朋友。
当我遇见你的时候,我内心变得非常富有。
