一
在我们家，我妈有一个特殊的地位:一个沟通者，一个把我家和我爸联系起来的沟通者。
春节过后，我收拾行李准备离开家。我妈冲进我房间问:“我给你炒的鱼块打包进箱子了吗？”还有剩下的钱吗？要我给你钱吗？你带感冒药了吗？"
她的一系列问题联系得如此紧密，以至于我没有机会回答。
“哎呀，你怎么还这么唠叨？”
“你爸爸让我问你。你要是忘了东西或者没钱，你爸会怪我的。”妈妈有点不好意思地笑了。
收拾行李的时候停了下来，站在床边忍不住笑了。“他关心我，为什么不自己问我？”
离家打工是这样，记忆中上学拿学费生活费也是这样。
当我把家里的这种情况告诉室友时，她拍手笑得和我一样，点头告诉我，她妈妈也是家里的“沟通使者”，把她和沉默的爸爸联系在一起。
笑过之后，我不禁想:我一直都很敏感，我很容易捕捉到父母从未说过的爱。如果我有些粗线条，感觉不到怎么办？
为什么很多父母宁愿放弃对孩子所有的爱，宁愿孩子误解猜测，也不肯直接说出来？
爱，说出来不是很珍贵吗？
二
亲情就是这样，很多人的爱情也逃不出这种模式。
我以前也恋爱过，但是很懵懂，完全不知道两个人该怎么相处。面对心中的真情实感，总是不好意思直接说出来，经常陷入被动的状态，以至于看起来不那么喜欢对方。
记得当年，几天不见，对方都会跟我说想我了，然后问我想他了吗，“一般”。在他的追问下，我只回答了“是”。
这种交流就像一个人主动学习所有的甜言蜜语，妙语连珠，尽力展现自己所有的特点，嘴里说着“我超级有趣，我很搞笑”，却只收到对方一个“哦”字。
大概，再强烈的热情，再高的期待，都会被这么一句短短的话浇灭。
偶尔下班后聊起感情问题，我们都会把过去的人和事刷到一边，就像没关系一样，加上一句很酷的话:儿女情长，真的影响我行走江湖。
记得那天朋友问我有没有后悔过那段无果的感情。我摇摇头说不后悔，但是有些后悔。
不去想结果，我后悔的是，在没有钱，迷茫的看不到未来，需要直白的表达感情的青春里，明明白白的说一句“我很想你”是很重要的，但我却常常咬紧牙关，一次次辜负了那颗等待回应的真诚的心。
我一直觉得心里有这个人就好。我不说又有什么关系？过去，我心里已经默许了。相处时不需要表达，自然也不会表达。这种不可能不是口头上的，而是心理上的。
他想听的，我想的，因为我没有表达出来，我们俩都没有听到。
他不开心，最后我也不开心。
这个世界上有很多和我一样的人，擅长一百遍一千遍的独自表演内心的戏码，却依然冷冷的面无表情，说的永远只是冰山一角。
可惜人的喜怒哀乐不尽相同，情绪也是如此。
如果我不说，他怎么会知道？他想知道，但我还是不说。一段未经考验的感情，如何经得起这么多的不确定性和考验？
每个人都是这个陌生世界上的一座孤岛，一生都在寻找另一座岛，偶尔找到，偶尔找不到，偶尔找到又失去。
在世上度过的时间很短，那些还在努力隐藏自己感情的人，真的让人捉摸不透。
或许李丹笑场里的一句话可以做一个牵强的解释:小北，我想你。没有什么特别的模式，但是说起来好像很悲剧。
三
有人这样解释过“我喜欢你”这句话:我喜欢你，不是说我喜欢你十年二十年或者一辈子，而是这一刻我太喜欢你了，以至于我有勇气说我喜欢你。
或许，公开表达比默默喜欢需要更多的勇气，值得珍惜。
后来被别人表白的时候，我会在委婉拒绝的时候对他们说:谢谢你们的喜欢。你让我知道我其实是个好人。
从小到大，我们都被教育要圆滑、矜持、含蓄，说话从来没有行动珍贵。我们照顾到了这一面，却忘记了另一个事实:我们直接表达爱意的机会没有那么多。
有人经历过“孩子想养但亲戚不等。”
有人理解，“后来，我终于学会了勇敢去爱。可惜你早已消失在人海中。”
和不表达自己的亲戚相处。因为我们朝夕相处，知道别人的辛酸，所以他的一切行为都很容易被理解、体谅和原谅。可是那个多年不在他身边的人呢？
一个没有经验的人跑进一段感情。没有指示，这个人总会跌倒，付出一些代价。因此，他常常被迫遗憾地彻底了解那个真相。
四
以前我和父亲一样，总是背着我做很多事，却很少当面说什么。
今天，我们都在改变。
在每周给父母的视频电话中，他们督促我好好休息，好好吃饭。我也会唠叨很多，好像我要在接下来的一周，把他们要我自己打理的事情都做完，才挂电话，这样我才能专心做自己的事。
接下来的一周，也许他们还是没有休息好，还是不想给自己买东西，还是不听我的一点点建议，但我总觉得我的话起到了一定的作用。至于是什么角色，已经不重要了。
关于你心中的牵挂和爱，想说就说吧。别担心，它永远不会因为你说出来而变得不那么珍贵。
